Stair Achomair ar an Am

Machnaimh dhíchosúla ar ghruaim, ar chailliúint, agus ar Stephen Hawking ar chomóradh deich mbliana ó bhás mo mháthair.

I. Gaolmhaireacht

“I dteoiric na coibhneasachta níl aon am iomlán uathúil ann, ach ina ionad sin tá a thomhas pearsanta ama féin ag gach duine atá ag brath ar an áit ina bhfuil sé agus ar an gcaoi a bhfuil sé ag bogadh." - Stephen Hawking

Thóg Stephen Hawking scléaróis cliathánach amyotrófach ceithre lá ó shin, agus mo mháthair deich mbliana ó shin inniu. Dhá nóiméad in am atá neamhcheangailte le haghaidh fhormhór na cruinne ach atá fite fuaite go buan dom. Ní raibh mé ullmhaithe don bhealach ar bhuail bás Hawking mé i leataobh i rith seachtaine inar mhothaigh mé leochaileach go leor cheana féin, ach bhí mé ag ciorcal timpeall air agus timpeall air ar feadh laethanta, ag iarraidh míniú a fháil ar mo bhealach.

Labhraíonn gruaim am ar an mbealach a lúbann domhantarraingt solas. Uaireanta is deich mbliana céad bliain agus bíonn mo mháthair imithe chomh fada sin nach cuimhin liom an chuma atá ar a guth go dtí go gcloisim é i gáire mo dheirfiúr. Uaireanta is milleasoicind í deich mbliana, bhí sí díreach anseo, is féidir liom a huachtar láimhe líomóide verbena a bholadh agus feadóg an teakettle a chloisteáil. Uaireanta braithim mar dhuine a bhfuil a mháthair marbh le deich mbliana, iompraím gach nóiméad carntha den mheáchan sin; uaireanta eile, seasaim le fórsa beagnach foréigneach an ghné sin de m’aitheantas féin, ag cúlú ón aois agus an tuirseach a chuireann sé orm. Is fíor an rud nach mothaíonn ach fíor ó am go chéile i mo chnámha agus a rinne an tuiscint atá agam cheana ar an mbealach a ghluaiseann am a scriosadh amach go hiomlán.

Roimhe seo, mháirseáil am ar feadh línte díreacha den chuid is mó; anois aistríonn sé ar gcúl agus ar aghaidh agus ar gach taobh, ag fágáil mo mháthair ar bhealach comhuaineach i láthair agus imithe.

* * * *

Tá mé sé bliana is fiche d'aois.

Tá corp marbh mo mháthair leagtha amach ar bhord i seomra féachana an tí sochraide.

Tá sí ag caitheamh ceann de na héadaigh is fearr léi, pantsuit de shíoda lavender shantung. Bhí bracelet amethyst shmutánach ann a chuaigh leis i gcónaí, ach fuair mé ar iasacht é cúpla mí ó shin agus rinne mé dearmad é a thabhairt ar ais, agus anois ní féidir liom mé féin a thabhairt chun páirt a ghlacadh leis. Bhí éifeacht suaithinseach ama ag na hullmhúcháin chorraitheacha taobh thiar de na radhairc (a mbím ag streachailt gan smaoineamh orthu): trí cheimiceáin a phlumpáil go saorga, scrios siad an léiriú lag, drooping a d’fhéadfadh sí a dhéanamh gan croitheadh ​​a thuilleadh nuair a scaip ALS a corp. Breathnaíonn an corp marbh níos mó ar an máthair is cuimhin liom óna óige ná mar a bhí aici le blianta.

Cuireann galair mheathlúcháin iallach ort dul i dtaithí ar athrú beag ar bheagán, agus diaidh ar ndiaidh sroicheann tú áit ina bhfuil sé sin ar fad, agus is cosúil go bhfuil an smaoineamh go raibh “roimhe seo” iargúlta agus eachtrannach. Thosaigh mé ag dearmad an chuma a bhí ar Theresa nach raibh tinn, agus anois go tobann tá sí ar ais, agus chomh fíor sin nach féidir liom an chuid de m’inchinn a chur ina luí uirthi atá cinnte nóiméad ar bith go suífidh sí suas agus fiafraí díom cá bhfuil an ifreann tá a bracelet amethyst.

Cleas aisteach ama, ba chóir go dtabharfadh an bás sin an aghaidh a bhí aici sular thosaigh sí ag fáil bháis. Ní féidir liom a chinneadh an cruálacht nó bronntanas é.

* * * *

Tá mé deich mbliana d’aois.

Tá éadaí Oíche Shamhna fuaite ag mo mháthair dom ón tús. Theastaigh uaim a bheith i mo bhrídeog. Chruthaigh sí concoction lacy de gúna, le sleeves fada chun mé a choimeád te i Oregon Deireadh Fómhair tais. Tá ciorclán de bhláthanna síoda bán le veil bheag, agus déanann sí mo smideadh sula bhfágfaidh mé ar scoil. Is páiste cubby, nerdy, bookish mé a thosaigh ag súil cheana leis an ifreann a bheidh caithreachais agus meánscoil, ach tá gúna bainise á chaitheamh agam agus chuir mo mháthair mothú álainn orm.

Nuair a thagaim ar scoil, bíonn gach cailín fionnuar i mo rang gléasta mar chailleach. Déanann siad gáire faoi mo ghúna. "An brídeog tú?"

Folaím an veil i mo mhála droma agus déanaim iarracht mhór a chur ina luí orthu gur mise an Cailleach Bán as an Lion, an Cailleach agus an Wardrobe, a bhí á léamh ag ár n-athair dúinn, caibidil de réir caibidle, gach oíche roimh am codlata. Ní cheannaíonn éinne é.

Ní airím go leor arís go dtí go dtéann mé abhaile agus cuireann mo mháthair an veil ar ais ar mo chloigeann chun cleas nó cóir leighis a chur orainn.

Is fuath liom an scoil le beagnach mo óige ar fad, cé go bhfuilim an-mhaith faoi. Ach ní maith liom a bheith ann. Is breá liom go rúnda go gcuirfear abhaile mé nuair a bhíonn mé tinn, áit ar féidir liom curl suas ar an tolg in aice le mo mháthair agus núdail ramen a ithe agus féachaint ar Perry Mason.

Tá a fhios agam cheana féin gurb í an t-aon áit a mothaíonn mo chroí beag sábháilte. Tá an smaoineamh go bhfuil sí ann gan í chomh dodhéanta nach mbreithním riamh é. Níl aon eagla orm go bhfaighidh mo mháthair bás, mar ní chreidim go bhféadfadh sí riamh. Conas a d’fhéadfadh sí a bheith riamh anseo, nuair is í mo domhan iomlán í?

* * * *

Tá mé dhá bhliain is fiche d’aois.

Tá mo mhálaí agus mo bhoscaí pacáilte agus táim ag fágáil ar maidin go Nua Eabhrac, áit a bhfuil intéirneacht agam le cuideachta amharclainne.

Níor éirigh liom riamh mo mháthair a fhágáil. Gach uair a théim chuig áit éigin nua, cibé acu campa samhraidh nó coláiste, bím ag caoineadh an chéad trí oíche mar níl sí ann. Fásann sé seo níos mó náire de réir mar a théann mé in aois - is duine fásta mé, ba chóir dom a bheith cleachtaithe leis seo, tá daoine eile cleachtaithe leis seo - ach ní laghdaíonn sé.

Tá faitíos orm roimh Nua Eabhrac cheana féin, tá faitíos orm go dteipfidh orm ansin, tá faitíos orm an baile a fhágáil, faitíos orm a bheith rófhada le teacht abhaile má theastaíonn sí uaim, faitíos orm nach bhfuil go leor le déanamh agam liom féin.

Lúnasa atá ann, agus táimid inár suí ar an bpóirse cúil oíche te samhraidh, ag ól titeann líomóide - an ceann is fearr léi - as spéaclaí móra martini. Deir sí liom gur bhog sí díreach ó theach a tuismitheoirí go dtí a teach sorority go teach a fir chéile. Níor chónaigh sí ina haonar riamh. Níor íoc sí a bille leictreachais féin riamh, níor ghá riamh bogadh go cathair nua agus a gcóras iompair phoiblí a fhoghlaim. Is breá léi an saol atá aici, agus ní oth léi na roghanna a rinne sí, ach ciallaíonn sé rud éigin di go bhfuil an domhan difriúil anois, go bhfuil roghanna difriúla ag a hiníonacha, gurb iad mo dheirfiúr agus mise “an cineál mná a rachaidh siad as agus beidh eachtraí acu. "

Níl mé ag iarraidh imeacht agus eachtraí a bheith agam. Ba mhaith liom maireachtáil sa bhaile le mo mháthair an chuid eile de mo shaol agus ní chaithfidh mé riamh fás nó imeacht nó athrú nó slán a fhágáil léi. Ach tá mo mhálaí pacáilte, mar sin téim ar aon nós.

I caoin mé féin a chodladh gach oíche don chéad seachtain.

Faoin am a bhfeicim mo mháthair arís, tá cairde agus post agam agus bille leictreachais agus séipéal agus an áit is fearr liom sa Téalainn, agus tá máistreacht déanta agam ar an gcóras fobhealach go leor chun nascleanúint a dhéanamh linn i ngach áit a gcaithfimid dul gan léarscáil.

Díreach mar a dúirt sí liom ba mhaith liom.

II. Eantrópachta

“Is é an méadú ar neamhord nó eantrópacht a dhéanann idirdhealú idir an t-am atá thart agus an todhchaí, ag tabhairt treorach ó am go ham." - Hawking Seachtrach

Bhí sé an-deacair d’fhormhór mo fichidí gan dul i muinín Stephen Hawking.

Nuair a thugtar diagnóis ALS do do theaghlach, cuireann do dhochtúirí in iúl duit go bhfuil an t-ionchas gruama. Is é cúig bliana an rud is fearr is féidir leat a bheith ag súil leis, de ghnáth, agus ní bhfaigheann a lán daoine cosúil le mo mháthair é sin fiú.

Agus fós ansin bhí sé, an fisiceoir is cáiliúla ar domhan, a diagnóisíodh óg le brú neamhchoitianta den ghalar, comhionann le mo mháthair i mbeagnach gach bealach seachas am. Tugadh an prognóis dorcha céanna dó, agus chruthaigh sé go raibh sé mícheart. Níor laghdaíodh ré a shaoil ​​go intomhaiste. Bhí deacrachtaí sláinte aige, cinnte, ach bhí cónaí air. Ghluais am go difriúil dó. Thosaigh a bhreoiteacht níos luaithe, agus mhair sé níos faide; shainigh sé beagnach a shaol fásta ar fad; ach fuair sé níos mó blianta ná mar a rinne mo mháthair. Rinneadh a dhiagnóisiú ina fichidí agus fuair sé bás ina seachtóidí. Rinneadh diagnóis ar mo mháthair ina caogaidí agus d’éag sí ina caogaidí. An ndéanfainn trádáil ar na blianta maithe, sláintiúla go léir a bhí aici, mar mhalairt ar a fhios go raibh dhá scór bliain eile romhainn? Arbh fhearr liom dá mba dhuine iomlán difriúil í, agus de riachtanas dá mbeadh óige go hiomlán difriúil agam, rud a d’fhágfadh gur duine iomlán difriúil mé, ach a choinnigh orm í a choinneáil níos faide?

Má bhí an ceart ag Hawking faoi Cruinneanna malartacha, ansin áit éigin tá Claire ann nach bhfuair a máthair bás de ALS ag aois caoga a ceathair. D’fhéadfadh go mbeadh na milliúin acu. Áit éigin tá cruinne malartach ina bhfuil mo mháthair anseo in aice liom, áit a raibh sí ceaptha a bheith. Ach áit éigin eile tá cruinne malartach ina raibh muid ag trasnú na sráide agus bhuail carr í, maraíodh ar an toirt í, agus níor tharla na trí bliana a bhí againn le linn a breoiteachta na rudaí go léir a theastaigh uainn a rá lena chéile riamh. Nó cailleann sí a intinn agus scoirfidh sí de bheith ar an duine a bhí sí uair amháin. Nó tá sí beo agus sláintiúil ach duine uafásach nach féidir le duine ar bith againn grá a thabhairt dó. Nó d’imigh sí agus bhí eachtraí aici nuair a bhí sí dhá bhliain is fiche, agus níor phós sí riamh nó ní raibh leanaí aici. Áit éigin tá cruinne malartach ina bhfuil mo mháthair beo ach nach bhfuil m’athair, nó nach bhfuil mo dheirfiúr. D’fhéadfadh rudaí a bheith níos fearr i gcónaí, ach d’fhéadfadh siad a bheith níos measa i gcónaí.

Smaoiním ar na daoine eile sin uaireanta, na saolta eile a mbíonn siad amuigh ansin ina gcónaí, ach ní bhraitheann siad fíor domsa. Is é an t-aon cheann atá ar eolas agam i ndáiríre ná mise. Níl aon trádáil-ins ann. Níl ann ach cibé cártaí a ndéileáiltear leat, agus a dhéanann tú leo. Mar sin faighimid an diagnóis a fhaighimid, agus tá an saol againn, agus b’fhéidir go ndearna mé moladh i bhfad níos luaithe maidir le dosheachanta an chríochphointe a bhí romhainn, ach amháin go raibh Stephen goddamned Hawking fós beo.

Uaireanta bíonn dóchas contúirteach. Uaireanta coimeádann sé tú ag fanacht leis an héileacaptar a dhúisíonn isteach ó na flaithis agus a shábhálfaidh tú, nuair a cheaptar i ndáiríre go bhfuil tú ag déanamh amach conas tú féin a phaisteáil chun cladaigh leat féin, mar níl aon duine ag teacht chun tú a tharrtháil ó seo. Ní Dia, ní eolaíocht, ní duine ar bith.

Ach b’fhéidir go raibh dóchas ann di, mar gheall go raibh duine amháin ar a laghad ann a tháinig slán ón diagnóis a tugadh di, mar sin b’fhéidir go n-éireodh sé ceart go leor, b’fhéidir nár ghá dúinn éirí as go fóill, b’fhéidir go ndéanfaimis a d’fhéadfadh bás a choinneáil ar bhá cúpla scór bliain eile go dtí gur dhuine fásta mé a d’fhéadfadh é a láimhseáil, b’fhéidir go lúbfadh an t-am ar gach taobh do mo mháthair freisin.

“Níl a fhios agat riamh,” a deir daoine atá ag iarraidh a bheith cabhrach. “D’fhéadfadh saol fada iomlán a bheith aici fós. Smaoinigh ar Stephen Hawking. "

Déanaim cheana féin, gach aon lá amháin, sílim. Ní chuidíonn sé.

* * * *

Is é eantrópacht meath chorp an duine, móilín de réir móilín, de réir mar a théann muid in aois. Don chuid is mó dínn, is drip drip mall é; lá amháin tá tú fiche agus dosháraithe, an lá dar gcionn tá tú tríocha a sé agus ní féidir leat níos mó ná gloine amháin d’fhíon bán a láimhseáil. Luasghéadaíonn ALS eantrópacht le luas gleoite gleoite, cosúil le féachaint ar do chorp ag dul in olcas go gasta. Trí bliana a bhí ar fad a thóg sé. Na lámha a d’fhéadfadh bróidnéireacht íogair a dhéanamh nó féileacán a dhéanamh ar chos uan, atá stilled anois go deo, ina luí cothrom agus gan ghluaiseacht ar armrests cathaoir rothaí. Bhí siad bog, go tobann, den chéad uair ina saol. Gan níos mó calluses ó liáin garraíodóireachta, gan aon chraiceann níos tirime ó miasa níocháin. Craiceann dochreidte íogair, cosúil le craiceann linbh. A corp ag bogadh i dhá threo éagsúla, ar aghaidh agus ar gcúl ag an am céanna. Aosú droim ar ais. Is gá iad a bhaisteadh, a chóiriú, a bheathú le lámha eile arís. Le cúram a thabhairt duit cosúil le leanbh, le mortlaíocht agus fearg agus feasacht an duine fásta go bhfuil sé seo go léir mícheart.

Tá mé cúig bliana is fiche.

Caithfidh mo mháthair a iarraidh dul chuig an seomra folctha, cosúil le leanbh, mar go gcaithfidh duine cuidiú léi as a cathaoir rothaí, a lámha a shealbhú agus í a siúl chun an dorais, a brístí agus a fo-éadaí a tharraingt anuas, agus ansin iad a tharraingt suas arís. .

Táim ró-mhall inniu, agus ní dhéanaimid in am é. Seasann muid i seomra folctha an tí inar rugadh mé, áit ar mhúin sí do mo pháiste féin an leithreas a úsáid breis agus fiche bliain ó shin, agus sealbhaím í agus í ag caoineadh agus ag fualú ar fud í féin agus mise agus a cuid éadaí agus an urláir. Coinním í i mo lámha agus stróc mé ar ais í. “Tá sé ceart go leor,” a deirim léi. “Déanfaimid é a ghlanadh suas. Déanfaimid é a shocrú. Tá sé ceart go leor. Tá sé ceart go leor."

Ach níl aon chuid de ceart go leor. Tá gach rud faoi inbhéartaithe go huafásach agus tá a fhios aici. Ní raibh mé riamh ag ceapadh gurb mise an duine a dhéanfadh é seo ar a son. Gach uair a chaithfidh mé í a thabhairt chuig an seomra folctha nó í a bheathú le feadán beathaithe, tá an t-am faoi dhó arís air féin agus ár seasaimh a aisiompú ar bhealach nach bhfuilimid oiriúnach go maith: í, frustrach agus míchompordach, mise, imníoch agus eagla. Ní airíoch nádúrtha mé. Tá faitíos orm botún a dhéanamh, faitíos orm a bheith liom féin ar eagla go rachadh rud éigin mícheart.

Uair amháin, nuair a bhíonn m’athair ag cleachtadh cór na Cásca, bím liom féin agus ní féidir liom an píosa casta innealra a fholmhaíonn seile as a éasafagas toisc nach bhfuil sé de chumas aici a shlogadh a thuilleadh. Tá sí ag piocadh agus tá mé ag panicáil agus tá deora ag an mbeirt againn ag sileadh anuas ar ár n-aghaidheanna agus mé ag streachailt an teicneolaíocht neamhchoitianta seo a dhéanamh amach an t-aon rud a choinníonn í ó tachtadh go bás os mo chomhair. Tá mo lámha ag crith agus ní cuimhin liom conas a mhínigh m’athair é seo dom agus táim cinnte gurb é seo an deireadh agus is mise a bheidh an locht.

Nuair a thagann m’athair abhaile, socraíonn sé gach rud, an bealach a bhíonn aige i gcónaí, an bealach a dhéanfaidh sé i gcónaí, agus tá sé go maith, tá sí go maith, tá gach rud go breá, ach is cúis mhór faoisimh dom é a fheiceáil ag siúl sa doras nach ndéanann mo lámha stop ag crith ar feadh deich nóiméad eile.

Faoin am a bhí sí an aois atá mé anois, bhí leanbh ag mo mháthair cheana féin.

Níor mhaith liom leanaí riamh, sílim liom féin. Níor mhaith liom riamh saol aon duine eile a choinneáil i mo lámha riamh, arís.

Tá eagla orm a bheith liom féin le mo mháthair níos faide ná cúpla nóiméad, tar éis sin.

III. Poill Dubha

“Níl poill dhubha chomh dubh agus atá siad péinteáilte. Ní hiad na príosúin shíoraí a ceapadh iad uair amháin. . . is féidir le rudaí éirí as poll dubh, ar an taobh amuigh agus b’fhéidir go cruinne eile. Mar sin má bhraitheann tú go bhfuil tú i bpoll dubh, ná tabhair suas - tá bealach amach. " - Hawking Seachtrach

Tá mé sé bliana is fiche d'aois.

Tá mo mháthair marbh le trí mhí.

Níl mé ag iarraidh teiripeoir a fheiceáil mar gheall ar theiripeoir a fheiceáil tá tú ag admháil go bhfuil fadhbanna agat nach féidir leat do chuid fiacla a ghreamú agus a réiteach leat féin, sin bealach mo theaghlaigh, ach ba mhaith liom go mór freisin teiripeoir a fheiceáil mar gheall air tá mo mháthair marbh le trí mhí agus níor ghlaodh mé. Ní hamháin fúithi, faoi rud ar bith. Tá sé mar a rinne mo chorp dearmad ar conas. Chaoin mé an chéad lá, nuair a ghlaoigh m’athair an nuacht a thabhairt dom, as turraing den chuid is mó; ach faic ó shin. Is cosúil go bhfuil gach duine eile in ann caoineadh ar a son ach mise. Ní dóigh liom tada ar chor ar bith. Tá sé mar a rinne duine éigin soilse solais a shreapadh istigh ionam agus gach rud a mhúchadh.

Táim cinnte faoi rún go bhfuilim briste go deo.

Ní deir duine ar bith na focail “dúlagar” liom agus ní deirim liom féin iad. Ní dóigh liom go bhfuil brón orm. Níl mé ag iarraidh mé féin a ghortú. Tá mé díreach. . . bán. Bán agus tuirseach agus ann cheana féin i gcineál ceo liath dull a ardaíonn ach sách minic go mbraitheann mé mar b’fhéidir go bhfuil an rud briste socraithe agus beidh mé ceart go leor anois.

Deirim le mo theiripeoir nár ghlaodh mé ar mo mháthair marbh agus fanaim léi féachaint orm mar gur sociopath mé, agus is dóigh liom go mór an t-am: mar go bhfuil rochtain ag gach duine ar domhan ar raon de bhraith mé mothúcháin nach féidir liom a thuiscint ach go hintleachtúil agus go teibí. Tá a fhios agam go gcaillim mo mháthair. Tá a fhios agam go raibh grá agam do mo mháthair. Tá a fhios agam go mbeidh mo shaol difriúil go deo. Ach tuigim go bhfuil na rudaí seo fíor ar an mbealach céanna a thuigim gurb é Salem príomhchathair stáit Oregon agus gurb é an t-éan stáit móinéar an Iarthair. Ní rudaí iad dar liom mar a mhothaíonn gach duine eile iad.

Ní cosúil go gceapann mo theiripeoir gur ollphéist mé, ach tá a fhios agam nach bhfuil ann ach toisc nach bhfuil aithne aici orm fós. Tá an oiread sin rudaí ann fós nach ndeirim léi. Nuair a thugaim aghaidh ar an praiseach gránna ollmhór de mo thírdhreach mothúchánach, dúnann mé an doras agus tugaim neamhaird air agus úsáidim an uair an chloig ar fad chun labhairt faoi obair amháin.

* * * *

Tá mé seacht mbliana is fiche d’aois.

Nuair a fhilleann mo chuid mothúchán ar deireadh, bíonn siad uafásach.

In ionad caoineadh, tá fearg orm.

Tá fearg orm le mo mháthair as bás a fháil, bíonn fearg orm le m’athair as athphósadh, bíonn fearg orm le mo dheartháir - atá fós ina chónaí i dteach ár muintire - gach uair a bhogann sé vása amháin nó fráma pictiúr ar shiúl ón áit a mbíonn mo d’fhág máthair é. Tá fearg orm faoi mo chairde toisc nach bhfuil mé in ann m’intinn a léamh agus na rudaí a theastaíonn uaim a thuiscint, cé nach dtuigim na rudaí a theastaíonn uaim. Tá fearg orm le mo theiripeoir, nár shocraigh mé fós. Tá fearg orm le Dia as an bullshit seo go léir. Tá fearg orm féin as gan a bheith in ann brón a mhothú fós, mar a cheaptar a bhíonn ag gnáthdhuine.

Ansin theipeann ar an bhfearg, agus nílim ach tuirseach arís, agus athshocraíonn an ceo. Ach is dóigh liom go bhfuil mé níos fearr. Ceapann gach duine go bhfuil mé níos fearr. Tá mo chuid frithghníomhartha tar éis filleadh ar mhéid comhréireach, ar cosúil gur dul chun cinn é.

Seo díreach an rud a mhothaíonn gnáth anois, deirim liom féin.

* * * *

Tá mé ceithre bliana is tríocha d’aois.

Tá mo chara is fearr, a dhéileáil le dúlagar air agus as le blianta fada, tar éis a thuiscint go bhfuil eipeasóid mhór eile aici agus go gcaithfidh sí dul ar ais chuig a dochtúir. Is féidir léi a rá go bhfuil sé seo thar a bheith tromchúiseach mar is cuimhin léi na hairíonna roimhe seo. Liostálann sí chugam iad.

Éistim i mo thost agus í ag cur síos ar mo shaol ar fad.

Chaill mé an cumas cuimhneamh nár ghnách leis a bheith mar seo i gcónaí, agus b’fhéidir nach mar seo atá sé do gach duine. Taobh istigh den áit dhorcha, ní fheicim go bhfuil go leor daoine ann nach bhfaigheann sé dodhéanta éirí as an leaba, a bhraitheann chomh traochta le teagmháil dhaonna go mbíonn an iomarca iarrachta fiú ag caint lena gcairde agus lena dteaghlach, nó an cumas a chailleadh cúram faoi na rudaí a bhí aibí uair amháin.

Bhain mé taitneamh as rudaí, nach raibh? Cuirim ceist orm féin, ag iarraidh cuimhneamh. Nach raibh rud éigin seachas seo ann roimhe seo? Ach tá sé chomh fada sin nílim cinnte.

Seo mar a bhí sé i gcónaí, a deir an guth i mo chloigeann. Seo díreach do shaol anois. Ba é seo do shaol i gcónaí.

Leanaim ar aghaidh ag rá le mo theiripeoir go bhfuil mé go maith, agus ag caint faoi obair.

* * * *

Tá mé cúig bliana is tríocha d’aois, agus cuireann ionsaí imní a fhágann go bhfuilim ag crith agus ag caoineadh agus ag hipiríogaireacht i siopa caife ina luí orm dul chuig dochtúir iarbhír agus na focail “frithdhúlagráin” a rá.

Tugann an dochtúir ceistneoir fada dom le líonadh, le liosta ollmhór comharthaí féideartha a d’fhéadfadh dúlagar a léiriú, agus iarrann sé orm na boscaí go léir a léiríonn rudaí a mhothaigh mé nó a rinne mé nó a bhfuil taithí agam orthu le coicís anuas a sheiceáil.

Seiceáilim gach bosca ach trí cinn, agus deirim léi go dtéann a bhformhór ar ais ar feadh blianta. Siúilim amach le buidéal Welbutrin i mo lámh.

Chomh luath agus a thosaíonn an ceo ag glanadh, an giota is lú ag an am, agus is féidir liom breathnú siar i mo dhiaidh agus a fheiceáil cá raibh mé agus a thuiscint faoi dheireadh nach raibh sé gnáth, nach raibh an saol ceaptha a bheith mar sin, athraíonn gach rud.

Mo shaol ar fad chreid mé nach bhféadfadh aon rud éalú ó pholl dubh riamh, ach deir Stephen Hawking go difriúil. Teoiricigh sé go scaoileann roinnt poill dhubha, de réir mar a laghdaíonn siad agus a bhfaigheann siad bás, cineálacha radaíochta, agus go bhféadfadh rianta de gach rud a rith léaslíne na hócáide riamh a bheith tarraingthe isteach ag domhantarraingt agus gafa ansin.

Deir an dúlagar leat nach bhfuil aon rud eile taobh amuigh de seo. Deir sé leat géilleadh don domhantarraingt. Deir sé leat nach bhfuil aon chúis ann éirí as an leaba, nach bhfuil aon rud tábhachtach agat, nach ndéanann aon duine a deir go bhfuil grá acu duit i ndáiríre.

Cad iad na rudaí eile a chreid mé uair amháin, agus a fuair mé amach ansin a bhí mícheart, faoin dorchadas agus gan dóchas agus éadóchas? Cé mhéad seomra dorcha a raibh mé gafa istigh iontu, ag smaoineamh nach raibh aon bhealach amach ann, nuair nach raibh mé in ann mo bhealach chun an dorais a fheiceáil?

Má tá radaíocht Hawking ann i ndáiríre, ansin b’fhéidir go bhfuil rud ar bith indéanta, dúinn uile. B’fhéidir nach bhfuil aon áit dhorcha nach féidir linn éirí as, má thaispeánann duine dúinn conas ár mbealach a fháil chun an tsolais.

B’fhéidir fiú nuair a cheapann tú go bhfuil tú i d’aonar, is féidir leat flare a chur suas agus gheobhaidh duine tú.

IV. Teoiric Gach Rud

“Creidim agus is féidir. Creidim, beag cé go bhfuilimid, neamhshuntasach cé go bhféadfaimis a bheith, gur féidir linn teacht ar thuiscint iomlán ar na cruinne. . . Tá muid an-bheag, ach táimid thar a bheith in ann rudaí an-mhór a dhéanamh. " - Hawking Seachtrach

Tá mé naoi mbliana is fiche d’aois.

Tá mo mháthair marbh le trí bliana.

Táim ar mo bhealach chuig cúlú ealaíontóirí chun dráma a scríobh faoi theileascóp, a thabharfaidh mé Dear Galileo mar ainm air. Seolann m’athair mé chuig Connecticut lena chóip sean, chluasach, a bhfuil meas mór air de A Brief History of Time le Stephen Hawking. Don chéad cheithre lá, is é a dhéanaim ach é a léamh arís agus arís eile, mar tá rún á dhíchódú agam, mar tá Hawking ag iarraidh rud éigin a insint dom faoin mbealach a iompraíonn daoine agus an bealach a leathnaíonn ár saol tríd an mbealach a dhéanann sé cainteanna faoi phoill dhubha agus aistriú dearg agus gluaiseachtaí na réaltaí.

Níl a fhios agam go fóill go n-athróidh an dráma seo mo shaol, go gcaithfidh mé na seacht mbliana amach romhainn á scríobh agus á athscríobh, ag cuardach trí Cruinne Stephen Hawking ar bhealach le maireachtáil gan an pointe seasta amháin, an tairiseach matamaiticiúil, a choinnigh mo shaol ar fad. domhan i bhfeidhm don chéad sé bliana is fiche de mo shaol, agus ansin d’imigh mé as radharc, rud a d’fhág go raibh mé gan chuimhneamh.

Is cuma liom i gcónaí cad a cheapaim go bhfuilim ag suí síos chun scríobh faoi. Faoin am a rachaidh mé chun deiridh tuigim go bhfuilim i gcónaí ag scríobh faoi mo mháthair.

Is de bharr go raibh sí chomh contrártha lena chéile, toisc go bhfuil sí imithe anois agus nach bhfaighidh mé go deo í, go bhfaighidh mé tarraingt arís agus arís eile ar mo bhealach a scríobh trí na ceisteanna seo. Bhí mé ag scríobh dráma faoi réaltfhisic, agus ansin bhí mé ag scríobh leabhar faoi Watergate agus lucht siúil ama, ach sa deireadh bím i gcónaí ag scríobh fúithi. Bím i gcónaí ag fiach tríd na cruinne le haghaidh leideanna agus brí. Cé mise, mar gheall uirthi? Cé mise toisc go bhfuair sí bás? Cé a mbeinn dá mbeadh sí fós anseo? An bhfuil mo chuimhní ceart? An gcuimhneodh mo dheirfiúr nó m’athair nó m’aintín orthu ar bhealach difriúil? An bhfuil cead agam fearg a bheith uirthi, anois go bhfuil sí imithe? An féidir liom spás a choinneáil ar an mbealach nár mhothaigh mé riamh níos sábháilte ná nuair a bhí mé cuachta ina ghéaga agus freisin ar an mbealach a mhothaigh mé mar nach raibh mé riamh sách maith le bheith ag teacht lena caighdeáin? An bhféadfadh sí a bheith an-so-ghabhálach i leith grudges, agus freisin an duine is flaithiúla agus oscailte a raibh aithne agam air? An féidir léi a bheith mar mháthair a mhúin dom trua a bheith agam do dhaoine eile agus don mháthair a d’fhág go raibh sé dodhéanta dom trua a bheith agam dom féin, ag an am céanna? An bhfuil deich mbliana fada go leor le rá go bhfuil píosaí di ionam a bhí mé ag iarraidh iad a bhaint ionas gur féidir liom iad a leagan síos agus ligean dóibh imeacht?

Rinne Stephen Hawking athmhúnlú ar ár dtuiscint ar phoill dhubha, agus rinne sé caimiléireacht ar a bhean chéile freisin. D’athraigh sé saol na fisice go bunúsach, agus ba fhear iontach é freisin le coimpléasc Dé a d’fhéadfadh a bheith dosháraithe uaireanta do na daoine timpeall air. Tá daoine casta. Ní naomh é Hawking atá tuillte go gcaithfí leis le lámhainní kid toisc go raibh sé i gcathaoir rothaí; tá an tuairim sin ag dul i gcion air, agus is trua le daoine faoi mhíchumas é. “Ná seol bláthanna chugam mar go mbraitheann tú go dona go bhfuil mé ag fáil bháis,” chuala mé mo mháthair ag snapáil uair amháin tar éis spré ollmhór magairlíní le nóta síoróip “Smaointeoireacht Leat” a sheachadadh ag fear a bhfaca sí le blianta mar a nemesis gairmiúil. “Níor thaitin tú liom sular éirigh mé tinn. Ná bí ag dúil go mór liom anois mar go mbraitheann tú ciontach. "

An níos faide atá sí imithe, is mó a athraíonn an t-iarmhéid. Is féidir liom rudaí a fheiceáil go soiléir, inti féin, nach bhfuil mé ag iarraidh a bheith, mar nuair a bhí sí anseo lonraigh sí chomh geal go raibh sí ar fad le feiceáil agam. Chuir sí eclipsed chugam ar gach bealach, fiú dom féin. An féidir liom í a chailleann gach lá, agus mian liom a cúl a fháil, agus an duine atá ionam anois a thaitin, a chaithfeadh a fhoghlaim nach raibh a máthair infallible?

Smaoiním arís agus arís eile ar an líne is fearr liom ó ee cummings, an t-aon rud faoi am a mhothaíonn níos truime dom i mo chnámha fiú ná mar a dhéanann Hawking: “is crann an t-am / an saol seo duilleog amháin,” a scríobh sé, “ach is é an grá an spéir."

Níor chreid Stephen Hawking i nDia mo mháthair Chaitlicigh, ach chreid mo mháthair i nDia agus i Stephen Hawking araon. Idir an dá cheann acu, bhí cúig chéim eolaíochta ag mo thuismitheoirí, agus iad fós ar na daoine ba dhiaga agus dílis a raibh aithne agam orthu. Tá seomra ag na cruinne do líon gan teorainn paradacsa agus contrárthachtaí ar fearr le hintinn an duine iad a theorannú. Is féidir go leor rudaí a bheith fíor ag an am céanna.

Ba mhaith liom a chreidiúint gurb é Neamh an rud amháin sa chruinne a raibh Hawking mícheart faoi, toisc go dtugann sé deis dom iad a shamhlú áit éigin sa saol mór eile, le chéile. Pictiúr mé Hawking ag tabhairt óráid iontach, erudite ar fhisic chandamach fad a shuíonn mo mháthair sa tsraith tosaigh, ag glacadh nótaí grafacha. Ar neamh, ní ghearrann na micreafóin riamh isteach agus amach agus tá suíocháin an halla léachta compordach ar fad agus ní ardaíonn aon duine a lámh riamh le linn na coda C&A le rá “is ráiteas níos mó é seo ná ceist” agus tá gach gné den chruinne urghnách seo eolasach faoi dheireadh.

Ar neamh, ní ghoillfeadh mo mháthair ar Stephen Hawking a thuilleadh ar feadh na mblianta breise ina shaol a thug a ALS dó a tógadh uaidh. Tá sé deich mbliana anois. B’fhéidir go bhfuil sé in am dom é sin a ligean amach freisin.

“Ceann de na tréithe is aisteach le himeacht ama is ea nach dtéann sé ar aghaidh ach. Ní ghluaiseann muid ach i dtreo amháin, díreach ar aghaidh, cosúil le saighead. Anois, ar ndóigh, má tá tú eolach ar mheicnic chandamach tá a fhios agat faoi theoiric na ‘haimsire samhlaíche’ a dhéileálann leis mar threoir gheografach - más féidir leat siúl ó thuaidh, is féidir leat dul timpeall agus siúl ó dheas, mar sin má tá tú ag dul ar aghaidh in am, ba cheart go mbeifeá in ann dul timpeall agus dul ar gcúl. Ach ar ndóigh ar gach bealach praiticiúil, intomhaiste, níl sé seo fíor.

Tá trí shaighead ama ann: teirmidinimice, ina méadaíonn eantrópacht; cosmeolaíochta, ina bhfuil na cruinne ag leathnú; agus ar ndóigh síceolaíoch, ina mbraitheann muid go dtéann am thart, agus cuimhnímid ar an am atá thart ach ní ar an todhchaí. Agus, aisteach go leor, tá an triúr acu dírithe go soiléir sa treo céanna. Cén fáth? Cén fáth go bhfuil sé riachtanach go bhfuil dul in aois chorp an duine agus leathnú na cruinne agus tic an chloig ar bhalla ár n-oifige ag bogadh ar aghaidh ar an líne chéanna?

Maidir liomsa, is léir nach bhfuil ann ach freagra amháin: tá an cruthú go léir, ó dhaoine go réaltaí, fite fuaite le chéile. Is muidne an cleite ar chúl na saighead, ceangailte go dlúth léi agus í ag dul tríd an aer, líne dhíreach foirfe, gan bogadh ach ar aghaidh. Ní féidir linn níos mó a dhéanamh agus dul ar gcúl ná mar a d’fhéadfaimis sinn féin a scaradh óna chéile. Agus is rud maith é seo. Ciallaíonn sé go bhfuil an domhan i lámha ár leanaí agus ní ár sinsear. Ciallaíonn sé go bhfuil an solas ag deireadh an tolláin ag éirí níos dlúithe agus níos gaire. Ciallaíonn sé nár socraíodh cúrsa na staire go fóill. Ciallaíonn sé nach é an bás an deireadh. Tá an tsaighead fós san aer. "

- ó Dear Galileo